Чего всегда не хватало тихому бревенчатому Малоярославцу, так это индустриального пейзажа: крейсерского дыма над заводскими трубами, ажурных конструкций, отражающихся в медленных водах местной реки Лужчи.
Но вот как-то по весне, гремя железом, будто колонна кирасиров, проследовал городскими улицами экскаватор на гусеничном ходу. Он выбрался на северную окраину, развернулся волчком и зло кусанул землю ржавой тяжелой челестью.
Весть о строительстве в одночасье разнеслась по окрестным переулкам и дворам. Стало известно, что новый завод будет выпускать наисовременнейшую продукцию: соединительные и крепежные детали для стеклянных трубопроводов. Вечерами, взобравшись друг другу на лечи, любопытные малые ярославцы, заглядывали через забор, где сперва появился котлован, потом выросли бетонные опоры и, наконец возник цех, похожий модными очертаниями на пассаж, эллинг и ангар одновременно.